IV. La única buena: es la de Creep...

Octubre 2001

Después de decir semejante cosa, Gómez me contempla como tratando de comprender tal comentario

Por lo cual decide cuestionar mi capacidad mental:

- Entonces no conoces al grupo, bueno su música.

Le conteste explicando que ya había visto el vídeo de paranoide androide (Sí, ya sé que esta mal escrito pero me gusta como rima).

- ¿Sabes algo del OK Computer? – Preguntó.

Sacudí la cabeza en señal de total ignorancia, enseguida, el trato de describírmelo.

- Es un disco conceptual, diferente... una obra de arte.

Alabanzas que me sonaban exageradas, es verdad, carecía de argumentos para discutirle pero no lo tomaba en serio.

Gómez ofreció prestarme el disco, al ver que no mostraba interés, me sugirió:

- Por lo menos deberías escuchar Exit Music.

- ¿Por qué? Pregunte.

- Es una de las canciones... No, la más triste que he escuchado.

Mi reacción fue la esperada, su respuesta me dejo intrigado, tal vez por tratarse de Gómez (se puede ver a través de él, su rostro casi no cambia de expresión, parece andriode), así que, acepte.

Al día siguiente, en el Instituto Tecnológico (sí, uno de esos planteles donde hay arboles y zacate digo pastito, alrededor de los salones), Gómez llegó con el disco resguardado en una bolsa de plástico (como si de verdad protegieran algo esas bolsas) y me lo entrego después de varias advertencias, en el salón de Matemáticas II, del que salíamos sin aprender gran cosa, debido a que nuestro profesor era disléxico y lo único claro era la confusión que provocaban esas integrales múltiples que plasmaba en el pizarrón.

Al terminar la tarde, consciente de que mi situación académica, económica y social no iban a mejorar, llegue a mi casa, encendí la PC y en lo que empezaba a cargar (sus diferentes componentes genéricos), fui hacia la sala/cocina a prepararme una taza de café (con demasiada azúcar), encendí la tv, estaban pasando los Simpson, me senté a ver un capitulo que ya había visto 20 veces, media hora después, recordé que estaba activado el CPU, regrese para intentar hacer unas tareas atrasadas, en ese instante encontré el dichoso álbum en la mochila, lo saque y lo deje en reproducción automática.

Entonces sucedió...

Mientras escucho Airbag, observo la visualización del reproductor, pasmado porque parecía hipnotizarme, aunque lo que me sedujo fue esa guitarra desgarradora, ese inicio desconcertante pero melódico, entonces ya no deje de escuchar.

Al terminar The tourist, aterricé, durante las canciones, no hice otra cosa mas que leer el librillo interior (booklet), nunca había escuchado un disco completo o no hubo alguno que abarcara de esa forma mi atención. Necesitaba desmenuzar todo el disco, empece por apegarme a Karma Police, Exit Music, No surprises y Airbag como puntos clave (la primera impresión).

El día siguiente, de camino al tec, encontré a Gómez, le dije lo que descubrí, me cedió el disco una semana más, continué disfrutándolo, percibí la belleza que existe en Let Down, la frenética genialidad de Electioneering y la majestuosa Lucky (llegando a esto en la segunda vez).

Cuando escuche Paranoid Android con audífonos, entre en razón, no es lo mismo ver y escuchar un vídeo en sonido monoaural, que recibirlo directamente en los oídos en formato estéreo.

2 semanas después, a Gómez le preocupaba que no se lo devolviera (era original), yo necesitaba tener ese disco, fuimos con el compañero Mota (es el apellido, no el apodo de un narco minorista), se le dio la tarea de copiarlo, se lo llevo y lo tuvo cerca de una semana.

Cuando lo devolvió, nos comento que su hermano lo vio y lo escucho una y otra vez, por ello tardo tanto, después del desesperante lapso, obtuve la copia pero con un detalle en Electioneering (estaba defectuoso el principio) no pague por semejante cosa y aun así me quede con el clon (semanas después pude hacerme de uno completo).

En adelante, halle grupos geniales por medio de discos prestados, no me limité al disco de siempre, los grupos de moda, sencillos radiales, de pepenar éxitos por Internet y comencé por tomar en cuenta todo lo que pudiera llegar a mis orejeras de polietileno.

Diciembre 2003

A finales del 7mo semestre, seguía con las preocupaciones de fin de curso, todo gracias a la materia de programación II, los días enteros enclaustrado en el laboratorio, haciendo practicas laboriosas e ingeniando algoritmos prácticos, además de los esfuerzos por pasar los exámenes (esfuerzos que fueron mínimos, porque no me gusta memorizar) no sirvieron de nada pues termine por reprobar los exámenes.

¿En que estaba?

Un compañero de clases me hablaba de las similitudes que tenia Paranoid Android con Rapsodia Bohemia (así es, un fanático de Queen), le preste el álbum sin explicarle demasiado el concepto que tenia de este.

Lo único que supe, fue que, tomo el disco convirtió el track 2 y me lo regreso.

Esa misma tarde, caminado entre las mesas del laboratorio, con la decepción de que solo copio la canción por el por el simple hecho de ser un vídeo ultrafamoso que MTV pasaba con cualquier pretexto, me quede analizando como las radiodifusoras y canales de TV desgastan a músicos y a su audiencia con los famosos hits, como si se tratara de un síndrome masivo.

Al terminar la jornada, guarde materiales y componentes para las prototipos, mientras otro colega, observaba mi copia con su portada apócrifa (hecha en casa) y me pregunto:

- ¿y este cuando salio?

- Ya tiene rato, como 6 años - le conteste.

- De todos modos la buena de Radiohead es la de Creep – mascullo aquel y me lo entrego.

Acto seguido, lo mire de la manera en que llegue a ser víctima, esto debió incomodar al pobre, porque trato de arreglar su frase.

- Bueno... digo ¿no?

Di media vuelta y me lleve mis cosas, mientras me alejaba, reflexionaba sobre mi situación, Radiohead detono en mí, algo más que el gusto por la música.

Enero 2007

Un semestre después de haber conseguido el primer trabajo formal, mal pagado que encontré, de un tramite burocratizado y aletargado (creo que eso fue un pleonasmo) del titulo de ingeniería (por lo tanto pendiente), tome uno de mis días libres, para darme un agasajo, llegue a una pequeña tienda de discos, en ella ya había visto al OK, pero no se encontraba en el escaparate, pregunte al encargado si le quedaba alguno, mientras tanto, checaba otros discos de mi interés, sin embargo ya llevaba tiempo retrasando esa adquisición, pase 10 minutos sin respuesta, resolví buscarlo por otro lado; no obstante, el sujeto me alcanzo antes de llegar a la puerta, me mostró el precio, desembolse lo que señalaba la segunda etiqueta (estaba en oferta) y encamine el regreso a casa.

Al anochecer ya estaba de vuelta en mi hogar, corrí hacia el modular de la sala/cocina, tome la caja, la desenvolví y antes de abrirla, revise si no se hallaba alguien más alrededor, pero no fue hasta mi habitación del fondo, donde encontré a mi hermano dormido, por lo tanto la ocasión era perfecta, saque el disco, lo coloque en la bandeja y antes de poner play, sonó el teléfono, conteste, buscaban a alguien que no estaba en ese momento, le dije que llamara dentro de dos horas y colgué.

Todo listo y una vez más:

Airbag

Paranoid Android

Alien Subterranean Homesick

Exit Music (For a film)

Let Down

Karma Police

Fitter Happier

Electioneering

Climbing Up The Walls

No Surprises

Lucky

The Tourist

La atmósfera no se rompió ni siquiera se enturbio, al terminar The Tourist todo fue igual que la primera vez, sin tiempo, sin preocupaciones, un respiro y nada más.

2 minutos después, llegaron madre y hermana (a mi familia le importa un bledo Radiohead), sigo pensando que pudieron cortarme el momento.

Me lleve mi nuevo CD, me fui a descansar, me dirigí hacia el cuarto que comparto, abrí el buró y guarde mi última adquisición, al girar la llave, sentí que me observaban, no hice caso; me recosté en mi media cama, entonces escuche a mi hermano desde el otro extremo de la habitación, exclamar:

- ¡Radiohead! Si la única buena: es la de Creep.

Y apague la luz.

*Versión extraída de Música percibida y reeditada para la nueva serie Personalidad Musical (Capítulos aleatorios).